早上七点，我蹲在厨房水池前搓洗沾满面粉的围裙，昨夜揉面时蹭上的白粉还卡在指甲缝里。窗外的梧桐树刚抽出嫩芽，麻雀在枝桠间跳来跳去，啄食去年残留的干果。水龙头哗哗流着，我突然想起上周在社区面包房看到的场景——穿条纹围裙的师傅正把面团摔在案板上，咚咚声惊得收银台前的猫咪竖起耳朵。 "要试试法棍吗？"那天我站在玻璃柜前犹豫时，师傅擦着汗从后厨探出头。他右手虎口有道月牙疤，"被发酵篮划的，新手都躲不过。"他掀开木盖，热气裹着麦香涌出来，二十多个金黄面棍整齐躺在帆布上，表皮裂着细密的纹路，像晒干的橘皮。"好面会呼吸，"他敲了敲面棍，"听见这'咔啦'声没？裂得漂亮才酥脆。" 回家后我翻出尘封的铸铁锅，按他说的把面团搓成橄榄形，手指在中间压出凹槽。烤箱预热时，面团在案板上慢慢膨胀，像只蜷缩的刺猬。当我把滚烫的法棍从锅里倒出来时，女儿正趴在餐桌边写作业，突然抽着鼻子说："妈妈，家里有烤栗子的味道？" 昨天带法棍去公园野餐，隔壁帐篷的老太太凑过来："姑娘，这面包得配勃艮第红酒啊。"我笑着掰开面包，脆皮裂开时发出细碎的响动，内里柔软得能拉出丝。女儿把面包芯撕成小块喂鸽子，有只灰羽的竟跳到她膝头，歪着脑袋啄食，惹得周围小孩咯咯直笑。 此刻水槽里的围裙已经晾在阳台，面粉渍被阳光晒得微微发黄。楼下传来面包房的送货声，三轮车后架的竹篮里，法棍们挤在一起，表皮的裂纹在晨光里泛着暖意。