早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌满青绿色的碎屑。隔壁王婶拎着菜篮子探头进来：“小周啊，我孙子昨晚又闹夜，说是被什么‘黑影子’吓着了。”她压低声音，“你说这老房子，会不会真有不干净的东西？” 我甩了甩手上的水珠，想起上周在阁楼翻出的那本泛黄相册。照片里穿旗袍的女人站在天井里，眉眼和王婶有七分相似，只是嘴角那颗朱砂痣红得扎眼。当时王婶瞥了一眼就慌了神，说这是她太奶奶，二十岁那年上吊死的。 “要不您试试在窗台放把剪刀？”我抓了把毛豆扔进锅里，“我奶奶说，剪刀能剪断晦气。”油锅“滋啦”一声炸开，王婶吓得往后退半步，菜篮子里的西红柿滚出来两个，在瓷砖地上磕出红印子。 下午三点，我抱着笔记本去小区凉亭写稿。穿背带裤的小女孩蹲在花坛边，正用树枝拨弄什么。“姐姐你看！”她举起沾满泥的小手，掌心躺着半截玉镯，“这是从土里挖出来的！”镯子断口处泛着幽绿的光，内圈刻着“长命百岁”四个小字。 “哪来的？”我凑近看。女孩指了指凉亭东侧的槐树：“就在树根底下，我挖蚯蚓的时候碰到的。”树皮上确实有新挖的痕迹，旁边还散落着几片碎瓷。我摸出手机想拍照，屏幕突然闪了两下——电量只剩3%。 晚上八点半，楼道里的声控灯忽明忽暗。我踮着脚去够602的信箱，钥匙串上的小玉兔吊坠撞在铁皮上，发出清脆的“叮当”声。信箱里塞着张泛黄的纸，上面用红墨水写着：“七月半，莫回头。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。 “小周？”对门张大爷探出头，“看什么呢？”他手里的保温杯冒着热气，杯身贴着“跳广场舞冠军”的贴纸。“这谁塞的？”我把纸递过去。张大爷眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“哎呦，这不是三十年前老刘头写的嘛！他走的那天，全楼都听见他在走廊里喊‘别回头’……” 风穿过楼梯间，带着股潮湿的霉味。我缩了缩脖子，发现602的门缝里渗出一线光——可这户人家半年前就搬去上海了。